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C
ristovão Tezza (1952) 
nació en Lages, San-
ta Catarina, al sur de 
Brasil. Cuando tenía 

7 años su padre falleció y su 
familia se mudó a Curitiba. La 
ausencia de su padre, el cam-
bio del modo de vida rural al 
urbano y la presencia de la po-
lítica marcaron la infancia y, en 
cierto modo, la vida de Tezza.

Este autor es parte de una ge-
neración que vivió al mismo 
tiempo la dictadura y los movi-
mientos contraculturales, que 
asumió la juventud con la idea 
de que había que cambiarlo 
todo, ir contra el sistema. Tezza 
militó con convicción.

A los 15 años comenzó a es-
cribir poemas, pero su voca-
ción se decantó por la prosa: 
por la novela y el cuento. Pu-
blicó su primer libro después 
de los 30 años. Hoy es conside-
rado uno de los escritores más 
destacados de su generación y 
de su país.

Para Tezza la literatura es un 
punto de encuentro de voces, 
personas, pensamientos, de-
seos y emociones. Escribir es 
construir una mirada colectiva 
que ve a través de sus ojos. 

Durante la FIL Guadalajara 
presentó la traducción al es-
pañol de uno de sus libros más 
celebrados por la crítica de sus 
país, O filho eterno, una nove-
la que, aunque no es una con-
fesión personal – “es un traba-
jo literario”, aclara–, parte de la 
experiencia de Tezza como pa-
dre de un hijo con síndrome de 
Down. 
—Ha dicho que su generación 
está marcada por los proce-
sos políticos de una época de 
Brasil…
—Sí, es verdad. A mis 15 o 16 
años yo estaba viviendo jus-
tamente los años 60 en Brasil. 
Un período que fue muy fuerte 
políticamente con la implanta-
ción de la dictadura militar y, al 
mismo tiempo, de transforma-
ción cultural y de costumbres 
que tienen reflejos hasta nues-
tros días: la liberación de la mu-
jer, la pastilla anticonceptiva, el 
redescubrimiento del Oriente, 
cierto irracionalismo, la polari-
zación política, el deseo de ser 
contrapunto del sistema. Es 
una paradoja porque yo per-
tenecía a la generación mejor 
tratada de la historia, formada 
en los años cincuenta después 
de la Segunda Guerra y, que 
justamente, cuando maduró 
fue contra todo, para cambiar 
todo. 

Obviamente hay mucho ro-
manticismo en la mirada de 
esa generación y yo intento es-
capar de esa visión. Pero nos 
marcó, uno no puede escapar 
de su tiempo. En cierta forma 
esa época me marcó en aspec-
tos importantes, uno de ellos es 
la relación del arte con la vida, 
la idea de que escribir, hacer 
arte, hacer literatura es trans-
formar al mundo y a sí mismo. 
Fue un ideal de mi juventud 
pero no realizado literariamen-
te, yo estaba más preocupado 
por vivir de forma diferente: 
no quise entrar en la universi-
dad, participé en una comuni-
dad de teatro popular, hice to-
do para escapar de aquello que 
en esa época se llamaba “sis-
tema” (risas). Y eso tenía algu-
nos trazos de temperamento o 
de decisión literaria, había un 
sentimiento de inadecuación 
que estaba latente, obviamen-
te; hasta que fui a parar al lugar 
que más detestaba: fui profe-
sor de la universidad. Todo eso 
marcó mi literatura de cierta 
forma. Yo tuve, por ejemplo, li-
terariamente, éticamente, una 
relación muy fuerte con la tra-
dición narrativa, no viví aquel 
primer momento de los años 
setenta del deslumbre con las 
formas de postmodernismo. 
En cierto sentido fui un escri-
tor conservador.

Acabo de escribir un libro que 
se llama El espíritu de la prosa: 
una autobiografía literaria que 
es como un ensayo sobre las 
marcas de aquel momento en 
la literatura brasileña.
—¿Cómo decantó la vocación 
por la lectura y la escritura?
—Todo escritor comienza co-
mo lector. Fui lector de escrito-
res que yo llamo racionalistas, 
que eran los escritores de los 
años cincuenta. De niño leí a 
Julio Verne, a Connan Doyle y 
del Brasil a un escritor muy im-
portante: Monteiro Lobato, que 
fue un gran racionalista, uno de 
los grandes autores iluministas. 
En aquel primer momento leía 
mucha poesía brasileña que 
había en la biblioteca de mi 
casa, que era de mi papá. Mi 
papá se murió cuando yo te-
nía 7 años, pero dejó un grupo 
de libros y allí había antologías 
de poetas brasileños, nombres 
importantes de la historia bra-
sileña. Creo que lejos hay una 
cosa que ha quedado en mí de 
esas lecturas iniciales para es-
cribir, pero mi poesía es muy 
mala, nunca fui un buen poe-
ta, hasta que descubrí la prosa, 
la novela y esa es mi expresión 
habitual. La literatura es un via-
je sin retorno.

Uno de mis primeros poemas 
fue un poema de amor para 
una mujer que no se interesa-
ba por mí, yo tenía unos 15 o 
16 años, hay una escena sobre 
eso en El hijo eterno. Pero lo re-
cuerdo porque fue mi primer 
momento literario, de la trans-
figuración de la realidad por 
la palabra, la tentativa de eso. 
Después empecé con la narra-

tiva, pero nunca fui un escritor 
precoz. 

Recuerdo que cuando estaba 
en la comunidad de teatro ha-
cía dos tipos de textos: primero, 
jugaba a escribir textos serios, 
lo que yo imaginaba era gran 
literatura, eso lo escribí desde 
los 19 años hasta los 21, fueron 
cerca de tres novelas muy ma-
las, pero eran un trabajo muy 
sistemático. Al mismo tiempo 
escribía como broma una no-
veleta para los actores de la co-
munidad, que era una sátira, 
muy viva y muy chistosa, hacía 
capítulos y los colgaba en las 
paredes y eran escuchadas por 
todos, fue el primer momen-
to en el que me sentí un autor 
popular (risas). Nunca lo tomé 
en serio. Pero unos años atrás, 
riéndome de ese texto, descu-
brí que el germen de escritor 
estaba en esta noveleta, mi mi-
rada para la realidad estaba allí 
y no en las novelas grandes que 
escribía de forma seria. Claro, 
hubo un momento de madu-
rez, hasta que después de los 
30 publiqué mi primera nove-
la, y allí hay trazos de aquella 
noveleta. 
—Usted cuenta que hubo dos 
eventos de su infancia que lo 
marcaron: la muerte de su 
padre y la mudanza de ciudad 
que decidió su madre después 
del fallecimiento de su papá.
—Eso lo pensé después, la vejez 
es útil para algunas cosa (risas), 
le da sentido al pasado. Percibí 
que la muerte de mi padre fue 
más importante de lo que ima-
ginaba porque cambió súbita-
mente, radicalmente mi vida, 
no sólo afectivamente. La ima-

gen de mi infancia es feliz, una 
infancia idílica en una pequeña 
ciudad de Brasil, de un Brasil 
todavía más rural que urbano 
con una felicidad de cartulina. 
Después de la muerte de mi 
padre eso cambió radicalmen-
te. Fuimos a una ciudad más 
grande, Curitiba, el patrón de 
vida cambió, mi madre traba-
jó muchísimo para mantener 
a sus hijos. Estaba el ambiente 
sociopolítico de la época, mis 
hermanos más viejos hacían 
política, participaban en las 
huelgas, yo era un niño. 

Tuve esa ausencia de mi pa-
dre y años después nació mi 
hijo con síndrome de Down. 
Entonces tuve dificultad con 
la paternidad en dos sentidos. 
Sólo recientemente me ocu-
rrió: la literatura fue una for-
ma de darle sentido a esos va-
cíos, a esas lagunas de la vida. 
La verdad es que El hijo eter-
no habla del nacimiento de un 
padre.
—Sin embargo, usted ha dicho 
que la literatura no es un es-
pacio de confesión personal.
—La literatura es una cuestión 
técnica, por un lado. Una de las 
diferencias fundamentales en-
tre la poesía y la prosa es que 
en la poesía el poeta está en-
tero en cada palabra que dice, 
no hay distancia entre el poeta 
y su palabra, él está en ella. En 
la prosa es justo al contrario, 
el prosador nunca debe estar 
enteramente en sus frases, es 
un narrador que está allá, no 
propiamente el autor, si con-
funde las dos partes, el autor y 
el texto, usted tiene una con-
fesión directa que pertenece 

más a usted que a la literatura, 
en ese momento el texto pier-
de la ambigüedad esencial de 
la prosa. Entonces la literatura 
no puede ser un espacio para 
la confesión directa, escribir 
sobre mi desespero como pa-
dre o mis problemas y pasar-
la al lector como si fuera un 
descubrimiento personal, en 
ese sentido es que digo que no 
puede ser un espacio de confe-
sión personal. 
—En ese sentido, la literatu-
ra se debería encargar de los 
otros o de lo otro.
—Sí. El prosador se ve a sí mis-
mo como otro. La prosa es un 
espacio por excelencia de la re-
flexión no directa, de un mo-
do de dar sentido a lo que por 
cuenta propia no lo tiene. La 
vida no tiene ningún sentido. 
Vivimos en un mundo secular, 
la literatura no es un arte inge-
nuo, en el sentido, por ejemplo 
de la pintura, que puede tener 
un pintor naïf, que sin saber 
bien la perspectiva o sin do-
minar bien la historia del ar-
te puede crear. En la literatura 
no puedes escribir si no tienes 
una perspectiva histórica, ella 
es esencialmente un arte secu-
lar. No es un espacio de ciencia 
ni de religión ni de afirmacio-
nes totalitarias, es un espacio 
de ambigüedad, ella presupo-
ne una concepción del hom-
bre muy moderna: estamos so-
los en un mundo en el que las 
viejas referencias del mundo 
se evaporaron. En ese sentido 
es que yo digo que la literatura 
no es un espacio de confesión 
personal, sino de reconstruc-
ción personal.s
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novelista, cuentista y 
profesor universitario 

Cristovão Tezza es 
considerado uno de 
las voces literarias 
más importantes 
de su generación. 

es autor, entre 
otras, de las novelas 
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suavidade do vento 
(1991), Uma noite 

em Curitiba (1995), 
Breve espaço entre cor 

e sombra (1998) y 
O fotógrafo (2004). 
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traducción al español 
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